Wenn die Mittagssonne auf die Hügel von Kigali fällt, zieht sich Umwari, 13 Jahre alt, in einen Raum zurück, den man hier "Ihumure" nennt – Trost, Geborgenheit. Gemeinsam mit zwei anderen Mädchen, Cadette (9) und Rose (8), sucht sie Schutz vor einer Welt, die für sie lange alles andere als freundlich war. Die SOS-Kinderdörfer in Ruanda haben diese Räume eingerichtet: Rückzugsorte, ausgestattet mit buntem Spielzeug, leuchtenden Wänden und Bildschirmen, die nicht nur ablenken, sondern auch zum Spielen und Nachdenken einladen.

Hier, fernab von der Härte der Straße, werden die jungen Besucher:innen von Psychologinnen und Psychologen begleitet. Venantie Nyirambabazi ist eine von ihnen. Sie kennt die Geschichten hinter den Gesichtern – die Unsicherheiten, die Traumata, den Hunger nach einer Kindheit, wie andere sie erleben dürfen. "Unsere wichtigste Aufgabe ist es, zuzuhören", sagt sie. "Die Kinder sollen sich hier sicher fühlen. Es braucht Zeit, doch irgendwann beginnen sie, ihre Erlebnisse zu teilen."

Gewalt trieb Umwari auf die Straße

An diesem Nachmittag sind es zunächst nur Blicke, mit denen sich die drei Mädchen verständigen. Ihre Gesichter sind ernst, ihr Vertrauen tastend. Erst langsam öffnet sich Umwari. In sanften Worten erzählt sie von ihrer Mutter, von deren neuer Ehe und von Aufgaben, die für ein Kind zu groß waren: Waschen, Kochen, Putzen – und von der Gewalt, die sie schließlich aus dem Zuhause auf die Straße trieb. "Das war eine sehr schmerzhafte und schwierige Zeit in meinem Leben", sagt sie und Tränen rinnen ihr über die Wangen.

"Der Mann meiner Mutter hat mich oft geschlagen. Auf der Straße war das Leben härter, als ich es mir je vorgestellt hatte." Sie beschreibt Nächte voller Angst. "Man wird grundlos misshandelt, kann kaum schlafen, weil man ständig in Sorge ist, erneut Opfer von Gewalt zu werden. Es fühlt sich an wie in der Hölle." In diesen Momenten des Erzählens liegt der Beginn der Heilung.